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Tard dans la soirée, Marc avait fini par égarer ses amis et s’était retrouvé seul, accoudé
au comptoir, a vider son verre en silence. Le bar universitaire était encore plein, mais les
humeurs semblaient s’affaisser dans la somnolence a mesure que s’avangait la nuit et que
tombaient, les unes aprés les autres, les notes profondes d’un morceau de jazz assourdi par le
murmure des conversations.

Le jeune homme s’était un instant perdu dans les réflexions tamisées que lui portaient les
lueurs rougeoyantes du bar, avant de brievement savourer du regard la grace d’une femme dont
les doigts battaient délicatement le rythme des balais caressant la caisse claire. Au moment de
partir, il était passé tout pres d’elle sans parvenir a réprimer le petit rire géné que lui imposait
son sodl ; mais ¢’était de ses pensées qu’il rit alors, si bien qu’il avait longuement continué de
rire.

Dans la rue, il avait retrouvé le guetteur, son Mentor, qui ’attendait contre le mur, les yeux
tournés vers la lune a moitié pleine. Ils n’avaient pas fait quelques pas en s’¢loignant du bar
qu’une voix haletante, s’élevant d’entre les voitures garées de 1’autre coté de la rue, attira
I’attention de Marc :

« ... et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle temporel fini dont la durée
dépend de la distance spatiale qui sépare I’événement de I’observateur . Un intervalle temporel
fini, oui. Fini ! Depuis la découverte... »

Malgré les conseils du guetteur qui I’enjoignait de poursuivre sa route, Marc traversa la rue.
Un homme agenouillé tracait frénétiquement a la craie de larges tourbillons, a plat sur le trottoir,
repassant inlassablement sur les courbes déja dessinées et ressassant la méme phrase, comme
attendant de cette répétition mécanique la soudaine révélation d’un sens caché :

« Depuis la découverte d’Einstein, en 1905, on sait que, entre ce que je viens d’appeler futur
et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle temporel fini dont la durée dépend de
la distance spatiale qui sépare I’événement de I’ observateur ».

En arrivant face a ’homme, Marc avait tout d’abord eu peur. Puis il s’était mis a I’écouter
avec patience — c’était sa propre folie qu’il rencontrait. L’homme, quant a lui, n’avait pas tout
de suite remarqué les deux hommes qui observaient son manége. Aprés quelques minutes,
cependant, il s’était nettement interrompu, avait relevé sur eux des yeux écarquillés de surprise
et, apres une courte hésitation suivie d’un long moment de concentration tourné vers le guetteur,
s’était adressé a ce dernier, plein de vigueur :

I'W. HEISENBERG, La nature dans la physique contemporaine, pp. 56-57.
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« Toi ! L’hyperboréen ! C’est toi | Depuis quand es-tu de nouveau 1a ? Quand es-tu revenu,
frére maudit ? Ah ! Roi des Molosses 2, destructeur de 1’ordre sur terre, comment oses-tu !?

— Tais-toi, vieux fou, répondit le mentor avec mépris. Et décide-toi sur un nom pour
m’appeler, au lieu de m’accabler de chacun d’eux en me désignant comme plusieurs.

— Ah ! Je croyais que tu étais tous les noms de I’histoire !?

— J’étais bien la, marchant a leurs c6tés. Mais ne me blame pas pour la férocité¢ de ton
louveteau : c’est lui qui décida de courir machoires claquantes en me laissant derri¢re. Lui s’est
perdu, et me voila ».

L’homme fronga les sourcils pour exprimer son amertume a son interlocuteur puis, comme
s’il n’avait pas méme remarqué la présence de ses deux spectateurs, se remit a la tiche dans les
vortex de sa mémoire :

« Depuis la découverte d’Einstein, en 1905, on sait que, entre ce que je viens d’appeler futur
et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle temporel fini dont la durée dépend de
la distance spatiale qui sépare 1’événement de /’observateur. De [’observateur ! Depuis la
découverte d’Einstein, en 1905... »

Puis il s’ interrompit de nouveau et se tourna vers Marc, désespéré :

« Je suis bloqué, Monsieur ! Littérairement bloqué !

— Littéralement ... corrigea spontanément Marc a mi-voix.

— Que non pas ! Littéralement littérairement ! Je suis le banni de Ténédos ® ! Voyez, on ne
me laisse pas entrer en ces temples de la culture, continua-t-il en désignant 1’établissement
universitaire, et pourtant je ne suis ni coureur de tortues, ni un joueur de flite ! Peut-Etre est-ce
a cause de notre racine, a tous deux ? On voulait me tuer, parce que j’ai affirmé que nous
n’étions pas un homme entier. Mais ils ne me laisseront pas entrer a moins que je retrouve le
nord, ce pour quoi votre hyperboréen d’ami refuse de m’aider. Il fait le fier, votre homme, mais
il n’est pas entré non plus dans le temple, n’est-ce pas ? Ha ! Bien... Vous a-t-il déja confié son
secret ? Vous a-t-il déja dit que nous étions les navigateurs continuels * ? Je m’en doutais bien.
Mais c’est 1a peu de choses... Le véritable secret n’est pas noétre, et il faut le percer a jour ;
pourquoi ne nous laissent-ils pas amarrer, bien que nous ayons depuis des siécles regagné terre ?
Pourquoi 1?7 Ou peut-€tre que nous sommes encore au large... Peut-étre suis-je un joueur de
flite ?... Toi ! Hyperboréen ! Dis-moi, Molosse : pourquoi est-il défendu, a Ténédos, qu’aucun
joueur de fllte entre dans le temple de Tenes, et qu’on n’y profeére jamais le nom d’Achille ?
Réponds, si tu es tous les noms !

— Parce que les joueurs de flite donnent en conscience de faux témoignages, et parce
qu’Achille tua Tenes et son esclave, répondit le mentor sans sourciller.

— La belle affaire... Laisse-moi donc te jouer un air, 6 innommable, que tes oreilles
cornent > !

— Je ne me laisserai pas corner aussi facilement que ton /ivre de la nature 6. Ce n’est pas moi
qui suis littérairement coincé entre les lignes de mon monde. Tu t’es perdu dans les vortex de

2 La Molossie est la terre de Lycaon : le mentor est accusé d’étre le destructeur de I’ordre sur terre, a la maniére
de Lycaon, cette béte qui représente en I’homme ce qu’il y a de féroce et de destructeur pour le peuple.

3 Cf. PLUTARQUE, Questions Grecques, Question 28.

4 Ibid., Question 32.

> Expression du XVéme siécle (en réf. a Iinstrument servant a appeler), a I’origine de 1’expression « avoir les
oreilles qui sifflent »).

¢ Galilée, L essayeur.
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ta plane fiction, vieillard, et tu y tombes. Quant a moi, je cours au-deld de tes lignes, et si je
n’étais poli j’irais jusqu’a parcourir tes célestes courbes ».

L’homme, toujours agenouillé, jeta un nouveau regard glacial en direction du mentor, avant
de se replonger, ’air de rien, dans I’expression des nceuds de son ceeur savant.

« Il me faut bien trotter ici, trotter sur le trottoir au rythme de nos profonds problémes...
Voyons... Donnons une bribe d’explication a I’éternité de nos navigations kzors de chez nous...
Et pour cela, rien de mieux, je le sais, que la découverte de 1905, car on sait que, entre ce que
je viens d’appeler futur et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle temporel fini
dont la durée de la trotteuse dépend de la distance spatiale qui sépare 1’événement de
I’observateur. Un nouveau sens a 1’errance. Aucun vortex n’y échappe. Car on sait que, entre
ce que je viens d’appeler futur et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle... Un
tourbillon a plat sur le trottoir ; donc un écroulement continu de soi sur soi ? Entre ce que je
viens d’appeler futur et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle...

— Tu m’as l’air bien loin des rives de ta conscience, en effet, coupa le mentor. Tu t’es égaré
depuis ton départ, en cherchant a justifier d’anciennes habitudes dans un océan de mysteres. Ta
raison est comme 1’ancienne loi du monde ; on a cru la faire subsister par habitude de voir tout
par elle, mais on s’¢était seulement accoutumé a ne plus vouloir faire I’effort de la changer, et
I’on finit par suffoquer sous le poids de ses décombres. Respire ! Conservateur de tous les
temps ! Reléve la téte, menteur rétroactif 7 ! Tu t’embourbes méme dans ton trottoir, au plat et
a la solidit¢ duquel tu parviens a donner I’illusion d’une profondeur tourbillonnante et
vertigineuse. Allons, léve-toi. Si prés de tes traits de craie, je sais, moi, que cette feinte
profondeur seule — crois-tu — te donne le droit de te contenter de mordre la poussiere !

—Oui ! Je suis cela ! C’est cela ! » répondit ’homme en pointant sa craie vers le mentor, les
yeux brillant d’un éclat si vif et pergant que Marc en sursauta imperceptiblement. En se
replongeant en lui-méme, ’homme s’était avancé a quatre pattes vers la racine d’un grand arbre
qui pergait le trottoir, qu’il avait caressée, la suivant comme pour la polir, jusqu’a se redresser
plein d’espoir vers le mentor.

« Je suis cela ! n’est-ce pas ?! continua-t-il. Hyperboréen, tu viens de Thulé, n’est-ce pas ?
Est-ce vrai ce que 1’on fait dire a Enoch ® ? Connais-tu des sortiléges, des enchantements ? Tu
es grand ; ton pére est-il un géant ? Non, certainement que non... Et ’art d’observer ? Observer
les étoiles, 1’astronomie, les... les signes ? »

Pendant un court silence, les deux navigateurs continuels se dévisagerent, le regard fermé.
L’homme s’était figé, les sourcils froncés et la main tenant la craie tendue vers le mentor qui, a
la mention des « signes », s’était redressé de toute sa hauteur et sa sévérité.

« Oui, je suis cela... continua ’homme pensif. Mais toi, avec tous tes noms, quel est le secret
de ton progres ?

— La récréation. Répondit le mentor, un peu moins méprisant. Je ne sais rien de moi, mais
je me souviens de noms. Je me souviens de notre navigation parmi tous ces noms que je
sélectionne, et que tu refuses d’oublier, par soucis d’égalite.

— Hm... Oui. Je calcule ma route en mer depuis ces siécles, mais 1’on reste sur une
inégalité... Cependant, ne vois-tu pas ?! Moi je sais des choses sur moi !

7 Allusion a NIETZSCHE, Gai Savoir, 1, §29.
8 Cf. L ’Ecclésiaste, 16-7 et 44-16, ainsi que Les Nombres, X111, 34.
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— Et qui es-tu, toi... ?

—Je... Depuis la découverte d’Einstein, en 1905, on sait que, entre ce que je viens d’appeler
futur et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle temporel...

— Hm... Oui. Coupa le mentor. Mais en recréant nos noms, je ne me fuis pas, moi... »

L’homme, la main toujours tendue vers le mentor, émit un curieux gémissement trahissant
la crispation de ses membres, avant de cligner frénétiquement des yeux et de se les frotter
comme s’il cherchait a en dégager une poussi¢re dérangeante.

« Non, non, non ! Reprit-il finalement en s’en retournant vers ses tourbillons, il n’y a que
moi qui pése ici... La | » sembla-t-il conclure, en se jetant sur un trait de craie soigneusement
choisi, qui pourtant paraissait indiscernable des milliers d’autres tracés sur le trottoir. Apres un
mutisme bref, qu’il combla par I’accomplissement de quelques tracés minutieux, il reprit d’un
ton chantant :

« C’est avec une fliite, c’est avec le flux fluet de la fliite, que le fou oui c’est avec le fouet
mou, que le fou foule et affole de la mort de la mort de la mort° ...

— Vous étes énergique, vous ! risqua Marc, encore un peu craintif.

— Je pése 10°° grammes ! Cria-t-il presque. Et vous ? Vous ? Vous ne savez pas. Ha !

— Si vous pesez tant, que nous reste-t-il ? dit alors le mentor. A la fois tout et rien : si vous
pesez cette masse, alors nous aussi ! La, votre égalité. ..

— Depuis la découverte d’Einstein, en 1905, on sait que, entre ce que je viens d’appeler futur
et ce que je viens d’appeler passé, se place un intervalle temporel dont la durée dépend de la
distance spatiale qui sépare 1’événement de I’observateur. On le sait ! On le sait, vous dis-je ».

Il réfléchit un instant, penché sur ses craies, tandis que le mentor regardait Marc d’un air
entendu I’invitant a quitter le navigateur échoué. Mais la curiosité croissante de Marc pour le
grand secret de I’homme lui dicta le contraire. Sans bouger, il regarda le fou marmonner
quelques instants puis se relever péniblement et contempler ses deux spectateurs en observateur
avisé :

« Bien, reprenons, dit-il pour lui-méme en désignant tour a tour les deux individus. Je vois
quelque chose dont I’identité m’est inconnue ; ces deux-la existent. Seconde étape ; je peux dire
que je vois Marc Bly '° : il a une identité. Je le vois lui. Marc Bly, donc, qui passa 100 jours
dans un asile; par son comportement caractéristique, je vois qu’il a également une
individualité ''. Mais I’autre... Avec ses noms, je ne le vois pas. Je ne vois que son existence,
éternellement renouvelée, ce qui irrite mes sens... car je vois un identique ! Mais il n’en a pas...
Ou est-il alors !? »

Il se prit la téte entre les mains, comme soudainement attaqué par une douleur fulgurante,
puis se tourna, métamorphosé, vers Marc :

« Savez-vous, cher Monsieur, ce que j’ai pensé en lisant la Métempsychose de Nerval ? J’ai
pensé, mais pensé seulement, le temps d’un soupir, voyez-vous : "Encore un con qui s’écorche
les doigts pour signer avec son sang !" Faites attention a ce que vous signez, Marc ! et a lui,
I’hyperboréen ; il vous prendra la main... »

Puis, se tournant vers le mentor :

 G. Luca, Héros-Limite, « La morphologie de la métamorphose », NRF, p. 61.

10 Référence a N. BLY, 10 jours dans un asile.

Il Référence aux trois stades de I’identification (existence, identité, individualité) notés par G. DEVEREUX, La
renonciation a l’identité, Payot, p. 26.
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« Peut-étre — j’espere | — que vous étes en train de douloureusement agonir, dans un autre
univers !

— Tu es bien un scientifique, répondit le mentor, pour croire qu’il n’y ait que physiquement
que I’on puisse envisager — ou échouer ! — de rassembler [’un et le multiple... Ei !/ »

Pendant qu’il parlait, ’homme s’était délicatement rapproché du mentor qui n’avait pas
bronché, jusqu’a ce que leurs deux visages ne soient plus qu’a quelques centimétres 1’un de
I’autre. Alors il I’avait giflé¢, d’'une main molle mais claquante, avec le regard détaché et attentif
d’un expérimentateur avisé, arrachant a I’orateur, surpris, une exclamation étouffée. Reprenant
immédiatement ses esprits, le mentor s’apprétait a laisser rugir la colére, déja grande en lui,
d’avoir subi cet inexplicable affront quand I’homme, reculant de quelques pas et levant les
mains en signe de soumission, réprima son élan :

« Non, non, non ! nos substances n’interagissent pas physiquement ! J’ai frappé votre corps
de la main, mais votre &me de mon intérét ' ».

Il tourna furtivement les talons et se retrouva le nez collé au mur d’un immeuble en trois
agiles enjambées, puis reprit, comme s’adressant au public d’une scéne de théatre, en aparté :

« "rassembler physiquement I'un et le multiple", qu’il dit! On n’y comprenait pas une
toupie ! Que voulez-vous ? Tout ce qui est de I’imprévu, ¢’est du convenu pour moi '* ! Car
depuis la découverte d’Einstein, en 1905, on sait que, entre ce que je viens d’appeler futur et ce
que je viens d’appeler passé, se place un intervalle temporel dont la durée dépend de la distance
spatiale qui sépare I’événement de 1’observateur. Or, on sait depuis la découverte d’Einstein en
1905 qu’entre ce que je viens d’appeler... »

Sur ces entrefaites, Marc se tourna vers le mentor qui attendait impatiemment, les bras
croisés, I’air médusé face aux actes solitaires du navigateur continuel qui reprenait, tel un
enfant, le tracé fou de ses infinis tourbillonnements de craie. Sans un mot, les deux hommes
s’¢loignerent lentement, I’un méditant sur sa confusion, I’autre exaspéré, et prirent le chemin
du retour. Mais alors qu’ils s’apprétaient a s’effacer dans les profondeurs que donnait la nuit a
la ville, la voix de I’homme résonna une derniére fois a leur attention dans la rue déserte :

« Vous n’étes pas réels | Vous n’étes pas réels ! » hurla ’homme, pointant successivement
Marc et le mentor du doigt, avant de s’enfuir en courant.

12 Référence a Leibniz, pour qui les substances n’interagissent pas physiquement.
13 Cf. E. MINKOWSKI, Le temps vécu, PUF, p. 380.
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