Le gouffre de ’absolu

Le probléme de la croyance est un probléme de confiance ; par extension, le probléme de
I’écrasement est également un probléme de manque de confiance. La croyance en une divinité,
c’est le fait de placer son absolue confiance dans une entité que 1’on considére comme absolue.
Mais en I’absence de cette forme d’absolu, il n’y a plus d’entité absolue ou 1’on pourrait placer
entierement sa confiance. Il n’y a plus de dévotion possible ; par conséquent on ne peut plus
étre entierement dévoué ni entierement investi d’une idée, d’un but, d’une direction que nous
donnerait un ordre particulier (la morale, généralement celle d’'un dogme, mais aussi de manicre
plus modérée, celle d’un parti, d’un type, d’une classe ; bref, d’une volonté de puissance) qui
ordonne, précisément, des modes de conduites.

Mais sans dévouement total possible, on s’est habitué a souligner ce qu’il y avait d’arbitraire,
soit de relatif aux émetteurs de ces ordonnancements (et donc ce qui soulignait ce qui n’est plus
absolu) ; on ne peut donc plus faire confiance, puisqu’il n’y a plus jamais d’absolue certitude
garantie par I’absoluité de ce & quoi on fait totalement adhésion, sans borne ni défiance. Au
contraire, notre adhésion ne peut étre que relative, et faire relativement confiance a quelqu’un
signifie également qu’on lui fait relativement peu confiance ; cela signifie que, dans le petit
interstice ou notre adhésion n’est plus absolue (ou il n’y a donc plus adhésion), dans cet
interstice ou il n’y a pas de confiance, ou 1’on ne se fie pas a lautre, il y a défiance. Si la
confiance n’est pas absolue, non seulement elle permet, mais encore elle oblige I’intégration
subséquente d’une part de défiance.

Ainsi, une confiance relative c’est une dévotion partielle ; c’est donc étre partiellement
investi de la confiance en quelqu’un, ce qui est contradictoire puisqu’accorder sa confiance a
quelqu’un, c’est lui accorder du crédit sans hésitation, sans questionnement, sans aucun doute
ni méfiance. De sorte que sans objet absolu de croyance, il n’y a plus de confiance possible.
Sans croyance en un absolu, il n’y a plus de possibilité d’honorer un engagement, puisqu’il n’y
a plus non plus de confiance ; et comme il n’y a plus de confiance, on 1’a vu, il y a de la défiance.
Or méme un soupgon de défiance s’immiscant dans une absolue confiance détruit I’effet absolu
que demande le principe méme de la confiance. Car qui n’a pas absolument confiance, qui ne
croit pas absolument en quelqu’un d’autre a pour lui de la défiance, et méme si notre défiance
est infime, on se méfie alors de lui.

Est-ce a dire qu’il ne peut y avoir d’ordre sans croyance en un absolu ? Autrement dit, est-
ce que cela implique qu’il ne peut pas y avoir de société sans sentiment religieux (sans aller
jusqu’a demander un ordre religieux, une religion) ? Une réponse positive a cette question serait
une conclusion tragique. Mais il faut pourtant souligner que c’est le caracteére absolu des
dévouements qui a maintenu 1’ordre chevaleresque, que c’est en tant que 1’absolu était
suffisamment répandu en tant qu’opium que les sociétés ont pu s’établir — et que c’est alors
que les sociétés se sécularisent que les ordres sociaux se fragilisent et que montent en puissance
les volontés autoritaires : c’est parce que se répand la crainte de I’effondrement politique qui
suivrait I’effondrement de I’absolu 1i¢ au désenchantement du monde que 1’on demande de plus
en plus d’ordre, de fermeté d’un c6té, et de contrordres, de libertés de 1’autre.

D’une certaine maniére, ces demandes en apparence contraires qui s’opposent (celles
demandant plus de restrictions, plus d’ordre social policé, et celles demandant au contraire plus
de libertés, plus de libération de 1’ordre jusqu’alors incarné par 1’absolu) sont les deux versants
d’un méme ravin que creuse le gouffre toujours plus béant de I’absence d’une divinité. Si I’on
veut plus de liberté d’un coté, ce que I’on cherche en fait est une liberté de trouver d’autres
facons de remplacer cet absolu disparu par un nouvel objet de croyance. Si I’on veut plus de
contraintes et d’ordre de I’autre coté, c’est par regret et nostalgie de cet ordre que 1’absolu
permettait de rendre sinon stable, au moins si acceptable.



L’une et I’autre de ces deux volontés contraires cherchent a remonter les pentes opposées de
ce méme ravin et, face a 'impossibilité de la tache, finissent par penser qu’elles doivent se
hisser sur les corps amassés de ceux qui veulent gravir I’autre versant pour y parvenir — elles
se disent donc qu’il faut empécher 1’autre de grimper et le faire tomber au fond du précipice
pour se hisser au-dehors en le piétinant, en écrasant ce qu’il resterait de lui. Dés lors, ce ravin
se constitue entre eux comme une frontiere ; I’un et ’autre clan s’imaginent qu’il est linéaire et
infini comme le méridien de leur conflit, au creux duquel chacun des antagonistes avance en
paralléle, et qu’au dehors de lui il sépare de vastes étendues scindant la terre en deux immenses
pays ou I’un et I’autre doivent se hisser pour s’établir.

D’un coté, le pays de la liberté est un pays ou I’absolu s’incarne comme ’absolue potentialité
de ce qui n’est pas encore déterminé. C’est un pays vierge, florissant, ou il semble possible de
construire tout ce dont on pourrait réver ; on 1’imagine comme un Eden verdoyant peuplé de
créatures heureuses et insouciantes qui n’attendent que le prochain absolu promis avec I’arrivée
de ces nouveaux Messies. L’absolu attendu, c’est alors 1’absoluité de la volonté d’une volonté
particuliere qui parviendrait a se hisser en une valeur absolue. C’est 1’absoluité d’une volonté
de nouveauté, mais pas de plusieurs nouveautés ; ce qui serait alors voulu serait une nouveauté
unique, prenant une forme différente pour chacun. Et ce que cette liberté a de fédérateur bien
qu’elle fasse tendre chacun a un absolu qui lui soit propre, c’est 1’égalité selon laquelle elle
promet a chacun la potentialité de 1’absolu. Si cette liberté est absolue, c’est donc parce qu’elle
dit a chacun qu’il peut atteindre I’absolu, tout en lui disant par la-méme qu’il ne I’atteindra
pas .

De l’autre c6té du gouffre se trouve le pays de 1’ancien absolu — un pays détruit, calciné.
L’air y apporte encore les effluves de mort de ce Dieu anciennement chéri dont les cendres
tapissent chaque recoin de ce monde. Les ruines des édifices dressés jadis a son effigie gisent
encore fumantes et leurs poutres noircies, rongées par le feu d’attaques passées, ne tirent plus
vers son ciel aucune volte, aucune nef, aucune croix. L’absolu de ce pays est dans le passé. Il
n’est omniprésent que comme souvenir ; mais en tant qu’étre mort, il est partout. Ce que veulent
ceux qui cherchent a gagner ce pays de désolations, ce n’est pourtant pas de se lamenter sur le
sort de ce qui n’est plus — car si I’absolu qu’ils chérissaient tant est bien mort, ils ne doutent
pas que celui-ci attend la juste impulsion de leur part afin de pouvoir, tel un phénix, renaitre de
ses cendres. Alors il renaitrait autre, nouveau, différemment fort ; et son omnipotence pourrait
ensuite faire rejaillir ’ordre du monde qui s’est écroulé avec lui dans le précipice lorsque la
terre s’est fendue en deux, entrainant I’humanité entiére dans ses abysses.

Malgré la réalité du gouffre pourtant, ces deux pays sont des chimeres ; ils n’existent que
dans les esprits hargneux de ceux qui cherchent a se sortir de I’'immense faille méridienne pour
les atteindre. Car cette gigantesque entaille dans I'unité du monde, cette coupure par laquelle
les hommes voient la terre scindée entre eux-mémes et ce qui ne pense pas correctement (c’est-
a-dire sans faute selon I’ordre de leur absolu), cette crevasse n’a pas été creusée, comme chacun
de ceux qui cherchent a en sortir le pense, par le fracas titanesque de I’effondrement de I’absolu.
C’est ce qu’on a voulu croire, et c’est la théorie en laquelle on a choisi, précisément, de placer
sa confiance — parce qu’elle seule permettait de nous opposer aux autres. Mais les bords de
cette crevasse sont meubles ; comme des sables mouvants, ils glissent et dégringolent vers le
fond du gouffre lorsqu’on les remue, et plus encore lorsqu’on tente de les gravir. Dans leur
ascension vers ces deux lieux imaginaires, en fait, dans la lutte entre ces deux puissances
revendiquant un absolu libre d’un c6té, et un rétablissement de 1’ancienne forme d’absolu de
I’autre coté, ces deux antagonistes se trouvent déja dans un conflit qui les lie & une puissance
qu’ils n’envisagent pas, et qui arbitre 1’équilibre de leur chute lente mais constante : la
puissance du gouffre.

! Cf. mon texte sur le prix de la liberté dans le Discours de la servitude volontaire de La Boétie.



Si la forme ancienne de 1’absolu est bien morte, elle n’a pourtant pas été¢ anéantie. Elle a
creusé ce gouffre par la force des hommes, par la puissance qu’elle impose sur les hommes dans
son opposition a I’ancienne puissance divine de I’absolu ; ce gouffre, c¢’est I’'inversion dans
I’absolu de la divinité qui s’érigeait vers le ciel. L’absolue divinité ayant été renversée, un autre
ordre de I’absolu 1I’a immédiatement remplacé, projetant toutes les tendances inverses des
hommes dans les profondeurs glacantes, a I’image de ce qu’il constituait comme fantdme de
tout ce qu’il rejetait des facilités de I’ordre divin. Tout ce qui était facilité par I’absoluité de
Dieu, I’homme le retrouve dans les difficultés de ce gouffre invivable ou il s’acharne a survivre
tel un esclave de lui-méme cherchant incessamment a gravir les bords glissants de son tombeau,
ou aucune prise n’est pas friable — tel un Sisyphe grimpant non plus les rebords du Tartare,
mais s’appliquant a faire s’effriter contre toutes ses autres remontées les rebords de lui-méme.

Au fond de ce gouffre, réside 1’absolu : lui que tous essayent de fuir autant que de le retrouver
dans les hauteurs révées qu’ils auraient pourtant honte d’assimiler a un ciel salvateur. Au point
le plus profond de la crevasse sillonne, serpentant, cette nouvelle puissance qui dort agissante,
puisque tous les grimpeurs I’alimentent en creusant incessamment la terre de leur cote
ascendante, tout en I’ignorant ce faisant. Immobile, tapis 1a ou personne ne veut le trouver,
I’absolu conserve sa puissance qui s’étend a chaque gravier qu’on fait tomber sur lui en
offrande, a chaque chute aupres de lui des grimpeurs désespérés de leur paradis perdu. Si tout
le monde s’arrétait un instant de grimper, pourtant, si les deux clans arrétaient un instant de
s’opposer ils s’en rendraient compte ; ils constateraient que le gouffre immobile cesse de se
creuser, et ils pourraient comprendre alors que c’étaient eux seuls qui, depuis tout ce temps,
s’appliquaient a s’enfoncer dans ce gouffre. Ils pourraient alors remarquer 1’absolu les
soutenant, cet absolu les supportant et les enjoignant de creuser, de se piétiner eux-mémes au
mépris d’une vision éthérée qui prendrait un tout petit peu de hauteur et, s’arrétant un instant
pour comprendre, verrait enfin I’ceil sombre et sifflant entre les sinueux desseins de I’abime.

Qu’il n’y ait plus d’ordre sans absolu est une éventualité terrifiante pour quiconque recherche
pour son absolu la liberté. Mais qu’il y ait encore un absolu dans le désordre apparait dans cette
tendance destructrice comme plus encore que 1’aspect terrifiant de cette simple éventualité ;
comme la conséquence de notre prétention voltairienne a avoir écrasé [’infame. Ce n’est pas
nous qui I’avons écrasé — c’est lui-méme qui s’est tapis sous nos pieds.

Peut-étre que ce qu’il faut tirer de ce constat est que par son omniprésence sous les formes
que nous lui attribuons, notre tache n'est pas de rejeter I’absolu transcendant, mais de dompter
en nous son immanence. Puisque ce n’est autre que nous-mémes qui convoquons sa puissance,
notre tache pour arréter de creuser ce gouffre — autrement dit, notre tdche pour ne plus faire de
I’absolu, quel qu’il soit, le tissage d’un lien de causalité arachnéen menant a un écrasement du
monde dans un gigantesque fracas nous conduisant a nous entre-piétiner nous-mémes — devrait
donc étre de s’autoriser un instant 1’arrét sur soi, la prise de hauteur sur les conditions propres
de notre présent, de maniére a identifier en lui ce qui nous conduit aux extrémités inverses de
ce vers quoi I’on tend.

11 s’agit donc non plus de tendre a la création de 1’absolu, ni a le rétablir (ou le réhabiliter),
mais plutét de comprendre la présence de nos interactions avec lui de sorte que 1’on puisse
s’ordonner malgreé lui pour, entre chacun d’entre nous et contre lui, se faire confiance — et, se
hissant un a un les uns sur les autres, sous les regards de 1’assistance immobile dont chaque
membre silencieux attendrait son tour, patientant encore dans le fond boueux du précipice, faire
de ’humanité une échelle humaine menant hors des puissances du gouffre : ni dans I’un ni dans
I’autre de ces deux pays révés mais dans une réalité a venir, quant a elle encore et pour plus tard
a construire.



