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Dans un lent ronflement de machinerie et un lourd nuage de vapeur bien qu’il fit
électrique, le train entra en gare d’une allure solennelle. Penché vers 1’extérieur, debout sur le
marchepieds, le Caractére devenait fier, d’une Fierté caractérisée par son arrivée en ce lieu de
tous les départs. Il tenait ’encadrement de la porte ouverte, sortant sa téte du train et se
maintenant en équilibre au bord de la machine qui ralentissait progressivement, une jambe dans
le vide au-dessus du quai défilant, préte a recueillir le poids de I’homme lorsqu’il se laisserait
tomber sur elle.

Il se sentait d’une grande force, abordant ce nouveau monde qu’il s’apprétait a arpenter avec
I’ambition et la curiosité renouvelée du conquérant sur le point d’effectuer ses premiers pas sur
une terre nouvelle, comme un nouveau-né, a la destinée vierge de tout dessein. Un instant, il se
demanda d’ou il pouvait bien venir — car il n’avait aucun souvenir d’étre monté dans ce train,
ni du long voyage qui semblait s’étre écoulé (et il devait avoir été bien long pour qu’il ressente
une telle impatience d’arriver). Mais finalement, il décida que cela n’avait pas d’importance, et
qu’il devait bien étre venu de nulle part, puisque c’était 1a, en cette gare et non ailleurs, que se
trouvait le lieu de tous les départs.

Alors le train s’immobilisa. Le Caractére, devenu impatient, avait souplement bondi sur le
quai lorsque I’allure de la marche était devenue celle de la marche ; il continua donc, et se mit
a marcher a grands pas vers le bout du quai, émergeant de la vapeur sans le moins du monde la
troubler, comme une ombre jaillissant de I’indétermination d’un réve et apparaissant dans son
propre reflet dans le réel.

La gare était pleine mais silencieuse. On arrivait de toute part, sauf du quai ou s’était arrété
le Caractere — le train était bondé, lui semblait-il pourtant. Il s’immobilisa un instant, jetant
quelques regards sans attentes de droite et de gauche, cherchant une direction a prendre. Mais
vierge de tout passé, venant tout juste d’arriver au monde, il n’avait en téte aucun ¢lément lui
permettant de se décider, aucun critére sur lequel déterminer son choix ; aucun désir ou besoin
a s’en aller satisfaire.

« Que faire de ces lieux par ma présence, de ces lieux ou je me présente ? » se demanda-t-il.
Puis il devint résigné, lorsqu’il se résolut & avancer dans le monde, se disant qu’il lui suffirait
de se présenter pour avancer, et ainsi d’avancer afin de se présenter. Alors il avanga, reprenant
sa marche rapide, retrouvant sa détermination a s’engouffrer dans 1’inconnu, convaincu qu’il y
trouverait ce qu’il pouvait avoir a y faire.

L’inconnu était peuplé d’inconnus ; le Caractére leur sourit donc. Il progressait a pas rapide,
esquivant les uns qui manquaient de percuter sa route et les autres, qui le manquaient également.
11 se satisfaisait de ces méandres évitant I’inconnu, car bien qu’il I’évitat, il lui semblait que les
remerciements de ceux qu’il ne bousculait pas, de ceux qu’il laissait parcourir leurs propres
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bouts de route dans ce lieu de départs en s’effagant sur leur passage constituaient déja une petite
rencontre d’un inconnu, qui le restait tout en ne I’étant plus. A cette pensée, le Caractére
inconnu souriait de plus belle, heureux de connaitre quelques inconnus en tant que tels ; heureux
de connaitre ceux qu’il ne connaitrait pas.

Sa premiére immersion dans I’inconnu le conduisit a s’engouffrer dans les profondeurs du
métro, que I’on pouvait gagner depuis la gare par un long escalier plongeant a perte de vue sous
terre. La, les inconnus étaient un peu plus mornes et communs que lors de leur arrivée au départ.
On baissait la téte, s’évitant alors compleétement quand pour la premiére fois on allait dans la
méme direction que les autres. La foule avangait comme une vague dégoulinant les longs
escaliers rythmée par le remous des pas faisant monter et descendre les hauts des corps en de
fins clapotis entétés par les directions d’eux-mémes.

Sur les quais du métro, le Caractére retrouva la méme abondance dans I’immobilité. Tout
était statique, un chacun s’estompant dans les similaires attentes d’un tout autre. Lorsque le
métro arriva enfin, jaillissant du néant dans un rugissement illuminant de ses feux le silence, il
¢tait un lieu vide, sans forme jusqu’a ce que les discours cadencés des pas de tous les inconnus
I’eussent informé de leur présence.

Le Caractere, debout contre la porte close, devint curieux avec la progression de la rame qui
reprenait sa route vers les profondeurs du nouveau monde. Il porta un long regard sur les abrités
de son wagon, qui s’était peuplé de disparité. Il y avait I’homme assis aux lunettes tombant de
son nez, assoupi par son train-train, la femme d’age mur qui s’agacait de son propre reflet a
travers la vitre, renvoyée a elle-méme par la noirceur du tunnel qui lui rapportait ses gouffres,
ou le grand jeune homme dont la téte dépassait toutes les autres et qui regardait dans le vague,
ballotté par les choix des rails qui le portaient, et qu’il s’effor¢ait de combattre pour ne pas
perdre son équilibre dans la bienséance des autres. Plus pres de lui, assise sur un strapontin, une
jeune fille visiblement tendue tenait fermement son petit sac a main de faux cuir, terrorisée,
sans doute, a I’idée de voir les secrets qui s’y trouvaient s’absenter dans 1’oubli des autres,
s’étalant au malheur d’un faux mouvement du wagon entre les jambes de 1’inconnu (ou d’un
autre). Tous les visages de ce wagon n’avaient de commun que leur singularité, étrangére a nuls
autres qu’eux-mémes dans ce qu’ils ignoraient partager avec les autres ; ils étaient tous eux-
mémes, sachant qu’ils n’étaient pas celui d’a-coté, quand bien méme ils n’étaient pour leur
voisin nul autre qu’un voisin — entre autres nullités de caractéres lorsque, en tant que
singularités, ils se les comparaient.

Le Caractere, s’emplissant de curiosité face a la nouveauté de cet échange pourtant
étrangement familier, devenait et redevenait curieux de ce monde. Il quitta sa porte close, et
avanga lentement entre les passagers de la rame, naviguant son passage entre eux jusqu’a la
petite ouverture séparant ce wagon d’un autre. « Réservée aux rameurs des chemins », lu-t-il
sur la petite fenétre découvrant I’attelage qui séparait le Caractére et ses inconnus d’'une méme
petite fenétre, située a I’entrée naviguant du wagon suivant.

Dans I’autre wagon, le Caracteére ne distingua d’abord qu’un amas de personnes, lui donnant
a croire que personne n’était a bord. Les siéges étaient aléatoirement disposés, non seulement
au sol, mais également sur les quatre murs et au plafond. Les luminaires allaient des uns aux
autres en d’irrégulicres diagonales, scindant I’espace du wagon en une antre arachnéenne ou
les voyageurs meurtris se tordaient comme pour éviter les liens de cette toile lumineuse. Dans
une seconde approche, le Caractére vit que la foule elle-méme n’en était plus une. Les
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voyageurs se fondaient les uns avec les autres, le bras gauche de I’un étant également le bras
droit d’un autre, la téte de celui qui était assis au sol étant également celle de celui dont les
pieds reposaient au plafond, les genoux de deux personnes assises face a face n’étant que deux
et non quatre, et ainsi de suite. Entre les différents dividus, par moments, I’on pouvait voir
circuler une sorte de brume matérielle, tantot sablonneuse, tantdt visqueuse, tantdt simplement
brumeuse d’un rouge tendant ici vers 1’ocre, 1a vers beige. Tout, dans cet autre wagon, était
I’antithése de ce que le Caractére avait rencontré chez ses compagnons de voyage; une
indivision presque totale, qui tendait a se rompre et affirmer les différentes part de ce qui ne la
constituait jamais tant inégalement qu’également.

skkok

« Eh, monsieur ! dit une petite voix qui tira le Caractére de sa découverte. Monsieur !
Qu’est-ce qu’il y a entre les wagons ? » Le Caractere tourna la téte, et découvrit un enfant qui
le regardait, de loin, si bas pres du sol, en tirant le pan de son long manteau noir.

« Qu’est-ce qu’il y a entre les wagons ? » répéta le petit caractére en désignant de la téte la
fenétre, trop haute pour qu’il puisse voir ce qui se cachait derri¢re. Le Caractére se tourna vers
I’attelage presque dissimulé par les ombres du tunnel, cherchant un instant quoi répondre. Puis,
incertain, il leva I’index en regardant I’enfant dans un geste intimant I’attente, et lui demanda
un instant. L’enfant le lui accorda, et le Caractére s’en retourna vers [’une des portes réservées
aux voyageurs, qu’il ouvrit a demi. Le métro toujours lancé a pleine vitesse, il sortit de la rame,
referma derriére lui la porte et, se retenant a la toiture de la machine, se glissa vers I’attelage en
se laissant pendre le long du wagon. L’enfant le regardait faire, un immense sourire aux lévres,
tandis que les autres passagers 1’observaient d’un coin d’ceil mauvais, marmonnant parfois
quelques grotesques critiques — mais uniquement pour eux-meémes.

Lorsqu’il atteignit 1’attelage, ses pieds, au lieu de toucher la ferraille a laquelle ils
s’attendaient, se poserent sur un rebord de brume informe. Il n’y avait rien que le Caractére
discernat, hormis une faible nuance grisée dans le lieu de noirceur du tunnel séparant les deux
wagons. Il y avait d’un c6té le wagon d’aspect trés réel ou attendait I’enfant, de I’autre une
réunion d’absurdités et, entre les deux, un mysteére. Qu’y avait-il entre les wagons ? Un
caractere alors indiscernable du Caractére.

« Vous ne pouvez pas rester la!» cria prés de lui une voix tandis que le Caractere
contemplait la disparition de ses pieds dans la brume. Il leva les yeux, et apercut un homme en
tenue militaire qui avait manifestement suivi son chemin le long de la rame et le rejoignait sur
’attelage.

« C’est trop dangereux ! continua-t-il. Vous ne pouvez pas rester entre les deux comme ¢a !

— Mais non, regardez, répondit innocemment le Caractére en désignant ses pieds. Je suis
parfaitement stable ici ; je ne risque pas de tomber.

— Ce n’est pas la chute qui est a craindre, mais le non-lieu ou vous vous échoueriez ! Allez,
rendez-vous a 1’évidence ; partez d’ici maintenant ! »

Mais le Caractere n’avait pas élucidé son mystere. Il voulait regagner le wagon réaliste, mais
il refusait de devoir y revenir sans plus de connaissances de I’inconnu qu’auparavant.

« Non ! langa-t-il alors au militaire. Je dois répondre a I’enfant ! »
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Sur ces mots, il tapa du pieds comme pour marteler la brume du sceau de sa détermination
nouvelée. L’attelage céda sous le choc, séparant le réel de 1I’absurde, dont la progression ralentit,
laiss¢é comme il 1’était a la dérive d’un élan réfréné. Les deux hommes, contraints de ne pas
réellement choisir, bondirent sur le wagon le plus lent, qui s’était changé sans qu’ils ne le virent
en un simple wagon de fret, sans murs ni toiture. Malgré son ralentissement, il progressait
encore a vive allure quand ils virent la noirceur du tunnel s’éclairer des lumiéres de la station
qu’ils approchaient. Déraillant au dernier virage, le wagon se souleva de terre pour aller
s’écraser sur le quai qui séparait les deux voies réservées a I’aller et au retour. Un léger nuage
de poussiére s’¢éleva autour de lui tandis qu’il terminait sa course dans un crissement de ciment
s’effritant, puis il retrouva le repos. Le Caractére et le militaire, qui s’étaient agrippés comme
ils le pouvaient aux bords du wagon, restérent quelques secondes stupéfaits.

« Vous étes completement hors de votre téte... ! souffla le militaire ¢bahi qui peinait lui-
méme a reprendre ses esprits. ... mais pas pour autant a I’extérieur... continua-t-il a part.

— Que dites-vous ? demanda le Caractere, incertain de ce qu’il avait ou non entendu.

— Qu’allons-nous faire... ? » se lamentait 1’autre.

Mais la radio du militaire les priva de réponses ; ailleurs, on demandait des comptes, on
voulait des nouvelles de I’insensé qui avait causé tant de trouble entre les deux wagons, savoir
si cet ahuri avait réellement commis une telle absurdité, et I’on exigeait que le militaire le
retienne le temps que I’on vint le chercher pour I’empécher de nuire. Le militaire semblait
perdu, comme hésitant. Le Caractére le remarqua et, saisissant ce qui lui parut étre quelque
chance, lui adressa un regard suppliant. L’homme s’apprétait a répondre aux instructions qui
lui avaient été données, la bouche entrouverte, préte a émettre un son, et le doigt sur le bouton
de sa radio, également préte a émettre. Pourtant il restait figé, incapable de prononcer un mot,
d’effectuer un geste, et regardait le Caractére d’un air de plus en plus terrifié. Finalement,
sachant qu’il devait apporter une réponse a la supériorité de I’ordre qui lui avait été donné, il
pressa le bouton, et apporta un bulletin de la situation :

« Dans les profondeurs, la température est douce mais agréable. Peu de nuages a I’horizon,
donc aucune précipitation a avoir car la tempéte n’est pas au rendez-vous de cette belle matinée.
Quelques vents poussiéreux agrémenteront sans doute notre milieu de journée, mais ils ne
feront que toussoter les rats, qui en 1’absence d’averse seront bienheureux ». Puis il intima au
Caractere de déguerpir avant que cela ne se gatat, et que le tout elit fini par tomber en trombes.
Chose qu’il fit, sans demander son reste.

Une fois descendu du wagon sur le quai, pourtant, il se rappela un peu contrarié¢ qu’il n’avait
pas trouvé de réponse a la question de I’enfant. Il s’arréta donc, croisa les bras et se frotta le
menton ainsi qu’on le fait pour avoir I’air de réfléchir, et parvint, plus ou moins malgré lui, a
laisser ses songes penser a autre chose. Autour de lui, de nouveaux inconnus attendaient
tranquillement sur le quai, ignorant absolument (délibérément ou non, il ne le sut) 'immense
wagon poussiéreux qui avait manqué, quelques secondes plus tot, de dévaster leur station. Mais
ce passage n’avait en rien altéré leur statisme et ils continuaient d’attendre, les yeux errant d’un
vague a I’autre, I’arrivée d’un prochain métro bien établi sur les rails qu’ils lui voulaient suivre.
Seule une femme, manifestement trop agée pour librement courir, venait inquiéter cet ordre par
le vacarme que faisait son pas rapide martelant les traverses métalliques de la voie de I’aller.

« Rattrapez-le ! Vite ! Mais rattrapez-le, je vous en prie ! A I’aide ! Aide ! Oh ! » hurlait-elle
comme une possédée, gesticulant d’une ridicule maniére, secouant les bras en tous sens. Le
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Caractere scruta I’extrémité de la voie vers laquelle elle se rendait sans n’y rien voir. Il fronga
les sourcils, puis avanga vers la femme. A cet instant, celle-ci trébucha, marchant sur ses pieds
plutdt qu’ailleurs, et s’étala de tout son long sur les traverses. Le Caractére descendit du quai a
ses cOtés tandis qu’elle se recroquevillait sur elle-méme, les yeux plissés et gémissant de
douleur.

Mais alors qu’il s’agenouillait prés d’elle, la femme se changea sans travers en cigale, et se
mit a cymbaliser furieusement, comme enjouée d’une nouvelle jeunesse obtenue dans la lecture
symbolique d’une partition traduisant les paroles d’un coryphée trop longtemps absenté. Elle
s’envola, tournoya quelques secondes au-dessus du Caractére et des rails, puis, comme
foudroyée, replia ses ailes en pleine ascension et se laissa retomber aussi lentement que
silencieusement.

Lorsqu’elle atteignit le sol, elle retrouva sa forme humaine. Sa téte, cependant, n’était plus
celle d’une femme souffrante mais bien d’un rouge-gorge a I’ceil noir et dont le plumage, au
niveau de la nuque, laissait place a une carapace de crevette s’étendant tout au long de sa
colonne vertébrale, constituant autant de protections contre les ailleurs dépassant I’intérieur. Le
petit bec entrouvert, quant a lui, continuait de vouloir chanter 1’envolée bréve de la cigale
déchue qui venait de s’abimer en cette nouvelle forme d’elle-méme. Ses jambes, bien humaines
quant a elles, paraissaient rajeunies. Dénudées jusqu’a la taille, elles étaient recroquevillées
contre le corps gréle de la femme qui etit pu disposer de ces deux moyens d’avancer bien que
sa condition fragilisée ne le lui permit plus.

« Rattrapez-le, serina péniblement le bec dans un noir murmure.

— Qui ¢a ? demanda le Caractére en penchant I’oreille.

— L’hypolais blanche, une hypolais blanche.

— Une hypolais blanche ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est une bonne idée... »

Et sur ces mots, sans attendre la ponctuation d’un soupir, la femme-oiseau disparut.

skkok

Pensif, le Caractére demeura quelques secondes a contempler le lieu de derniére station
de son interlocutrice : il était devenu et redevenait triste de son impuissance. Puis il se ressaisit,
rassasi¢ de ses réflexions et, d’une souple inflexion, se releva d’un bond, comme porté au col
par I’idée imprécise d’un sens colporté aux futurs mouvements de sa présence, comme lassé de
ressasser I’insensée vision de 1’absente dont il se voyait délesté ; car partant de lors, c’était cette
hypolais blanche qu’il lui fallait retrouver.

Réanimé par cette quéte nouvelle, il quitta les profondeurs du métro pour regagner les jours
et les nuits de ce monde. Découvrant une ville, il s’y retrouva, et se mit & maladroitement miner
mille rues, bon an, mallant I’inconnu retrouvé a destination de sa mémoire renouvelée. Or, au
détour de ses fouilles, le Caracteére se vit saisi par une faim qui lui était inconnue malgré son
évidence ; une faim toute humaine de gotter nourritures. Il s’arréta donc devant un petit
commerce dont la devanture inspirait I’envie et entra. Derri¢re le comptoir, il ne s’étonna pas
de reconnaitre un ancien ami d’ailleurs, en qui il avait pu noter par le passé la facilité a mener
les échanges. Celui-ci, en revanche, se méfia de I’attitude familiére de son nouveau client, qu’il
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ne reconnut ni du coude ni du fessier. Le Caractére en devint plusieurs fois perplexe, avant de
hausser intérieurement des épaules, et de lui tourner le derriére pour se diriger vers les rayons.

Une jeune et grande femme aux longs cheveux entra a son tour. Elle se dirigea vers I’ami du
Caractére qui n’en était pas un et lui tendit un Curriculum Vitae plus épais qu’une Bible.
Lorsqu’elle répondit au commergant qui demandait la raison d’un tel volume — manifestement
sans grand intérét pour 1’explication demandée, puisqu’il ne daigna point détacher les yeux du
magazine qu’il feuilletait —, le Caractere laissa son hésitation entre le fruit rouge et le fruit bleu
qu’il tenait, reconnaissant les intonations d’une autre amitié¢ oubliée.

« C’est parce que je suis marathonienne, disait-elle, et que ma vie jusque-la a été une longue
course. J’aimerais continuer a travailler a faire des courses, alors votre commerce me semble le
meilleur lieu pour a vie courser certaines choses.

— Z6é ? » interrogea le Caractére en s’approchant.

La jeune femme se retourna et sourit au Caractére qui ne lui était pas inconnu. Elle lui
demanda ce qu’il était devenu depuis qu’ils avaient quitté I’université, mais il fut incapable de
lui répondre. Il n’avait aucun souvenir de rencontre ou de leurs échanges. Il ne se souvenait que
du nom de la jeune femme, dont il avait hasardeusement reconnu le ton de voix. Rien dans sa
mémoire, avant son arrivée en train dans cet inconnu, ne le rapportait a cet autre temps passé
en compagnie de cette Z6¢. Toute période précédant son départ avait été comme effacée de son
vécu, si bien qu’il n’était plus de cet autrefois, mais un antanier et réduit et grandi par ce que
devenait et redevenait son plumage, la et alors. Il devint et redevint inquiet de ne plus se
souvenir.

« Je suis désolée, dit a un moment la jeune femme, de ne pas t’avoir envoyé mon mémoire
quand tu me I’avais demandé, il y a quelques années. Je craignais le vol d’idées...

— Sur quoi avais-tu travaillé, déja ?

— Les coursiers autotéliques de la super-modernité économique pakistanaise.

— Alors ma demande était sans doute simple curiosité ; ce n’est pas du tout mon domaine de
recherche puisque j’écrivais sur la singularit¢ herméneutique des subjectivités plurielles et
I’énonciation des inconcevables », supposa le Caractére en s’étonnant de ces thémes, qui
avaient ressurgi a son esprit depuis nulle part. Puis il fronga un peu les sourcils, se demandant
comment les essors de I’esprit pouvaient étre considérées comme choses effrayantes. « Droles
de caracteres, dans ce temps », se dit-il avant d’interroger la coureuse sur ses craintes.

« On redoute les envolées quand on est formé a courir pour les lignes en distance, répondit-
elle.

— Je comprends, dit le Caractére avec beaucoup d’honnéteté bien qu’il ne comprit pas du
tout.

— Et toi ? que deviens-tu dans les parages ?

— Plusieurs plusieurs, tout dépend du moment ; mais j’essaye de me présentifier comme en
quéte d’une hypolais blanche. Tu n’as pas vu une hypolais blanche ?

— Non.

— Elle doit courir plus vite que toi, répondit maladroitement le Caractére. C’est qu’apres tout,
elle vole !

— La question est ; que vas-tu faire ?

— Certainement... Acquiesga-t-il avant de se tourner vers le commergant. Et vous ? Vous
n’auriez pas vu une hypolais blanche ?
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—Hm, hm », fit négligemment ’homme en secouant négativement la téte tandis qu’il tournait
une page d’un geste magistral.

Le Caractére salua Z6é en ’accueillant pour 1’avenir d’un sourire, puis paya ses fruits en
serrant la main du commercant, et alla retrouver la rue pour reprendre ses routes.

kokok

Avec le temps de quelques mois qui n’étaient peut-étre que quelques jours, quelques
secondes ou quelques heures, le Caractere finit par quitter la ville et arpenter les chaudes terres
de campagne. Il avait atteint, par le passé de ses pas simples, un long et plat désert entouré¢ de
quelques collines rocheuses, ci et la rendues escarpées par quelques routes de terre taillées dans
leurs flancs.

Arrivé au pied de I'une d’elles, il rencontra un jeune gar¢on penché sur les entrailles de deux
motos, la premiére petite, a sa taille, et la seconde plus grande. En s’approchant, le Caractere
reconnut 1’enfant du métro, qui avait, d’allure, grandi de quelques longues années. Ils prirent
un instant pour se retrouver, a I’issue duquel I’enfant demanda finalement :

« Alors, qu’est-ce qu’il y avait entre les wagons ?

— Je ne sais pas encore.

— Ah. Que vas-tu faire ?

— Je cherche une hypolais blanche. Tu ne 1’as pas vu ?

— Pas la moindre idée... »

Sur ces entrefaites, deux représentants de 1’ordre établi de 1’évidence des choses émergerent
de derriere un rocher, et s’avancérent rapidement, d’une démarche intimidante, en direction des
deux hommes. Ils portaient les costumes noirs et jalonnés de blanc des milices d’autres pays,
un képi ridicule et de larges lunettes noires leur conférant 1’assurance d’un air supérieur.

« Evidemment ! s’écria le jeune garcon. Dés qu’il y a un peu de liberté, les voila qui
débarquent !

— Au nom de I’Evidence, je vous arréte, enfant ! Vous n’étes pas concret selon la loi de
I’Evidence ! dit I’'un d’eux.

— Plus concret que toi, crétineux a créte a la con ! lanca I’enfant en enfourchant la plus petite
des motos.

— Arrétez-vous ! Rendez-vous a I’Evidence !

— C’est ¢a | Rendez-vous la-bas, quand on le saura ! Ha ! »

Et dans un vrombissement assourdissant, la moto démarra avec 1’extraordinaire lenteur de
I’insouciance. Elle n’allait pas plus vite qu’un homme fatigué qui court et, pourtant, I’enfant se
tenait penché sur son guidon comme s’il fendait le vent, manifestement persuadé que son jouet
lui elit permis d’échapper a la police de I’apprentissage qui, déja, avait enfourché deux bolides
débridés et se jetait bride abattue a la poursuite de cette abstraite figure d’ironie.

Le Caractére devint et redevint aventureux, concerné — engagé. Il enfourcha a son tour la
derniére monture et s’engagea dans 1’ascension du chemin de terre avant les deux policiers. En
un rien de temps, il rattrapa ’enfant et pensa que les deux autres I’eussent attrapé en encore
moins de temps, que la puissance instituée de I’apprentissage ce que I’on imposait par ailleurs
allait I’emporter sur le tendre élan qui s’élancait innocemment, plein d’espoir et d’ambition,
vers les petites hauteurs de la colline. Le Caractere se dit alors que, pour contrer la droiture
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d’une progression trop assurée, il lui efit fallu s’imposer devant elle en tant que tours et détours ;
imposer la considération d’autres chemins, les coupures, qui eussent bien fini par freiner les
déboulements tournés vers 1’horizon d’une ceillére.

Il se mit donc a zigzaguer sur la route, retragant les courbes alambiquées des raisonnements
qui s’évertuent a contraindre les évidences. Derriere lui, les policiers faisaient la moue derricre
leurs lunettes noires, forcés comme ils 1’étaient de ralentir, tandis que 1’enfant continuait sa
courageuse (quoique désespérée) progression, le regard concentré sur le défilé des nouveaux
horizons de son tracé. Plus que leurs évidences, I’enfant qui n’en était plus un fuyait toutes les
régles des perceptions courantes ; les lois du réel extérieur qu’il se refusait a rejoindre. Et ses
poursuivants, mis a mal par ces quelques perturbations de leur Codex de la route, méprisés dans
leur superbe par les sorties de pistes de ces deux inexactitudes incertaines, indéterminées, qui
leur échappaient, ralentissaient tant et tant que leurs guidons en commencaient a trembler. Et le
Caractére, devenu furie d’objection, chantait a gorge déployée entre deux aléas de son
dangereux tracé.

La route montait, ainsi que le cortége sur la route, longeant dans sa précipitation un léger
précipice qu’escarpaient les motifs remués de leur allure. Constatant 1’inespérée progression de
son complice, le Caractére planifia entre deux rires une ultime manceuvre, non moins
désespérée, pour le tirer d’affaire. « Ca va étre culte ! » langa-t-il pour lui-méme avant de
tourner hargneusement le guidon en direction du vide. Le véhicule quitta le sol et, aprés s’étre
comme immobilisé dans les airs le temps de la chute, s’écrasa dans les sables du désert. Le
Caractere tomba a sa suite, s’effondrant lourdement a terre et offrant sa téte pour choquer une
petite pierre — qui le lui rendit cependant en 1’impactant grandement.

skokok

La rencontre avec la pierre déboucha sans transitions sur une posture calme du
Caractere, qui se tenait debout face a un champ de mais. Lorsqu’il émergea de son inconscience,
il était au bord d’une route, surplombant le champ sous un soleil estival de plomb, un soleil de
mai, quoique ce fut un champ de mais prét a la récolte — mais peut-étre était-ce plutdt les mais
d’un champ de mars...

Quoiqu’il en fit, le Caractére devint enjoué — perdu — face a cet océan d’objections
ondulant devant lui par les quelques remous que donnait un vent calme a ce chant de mais. « De
n’étre mais, d’étre a naitre, je n’en puis mais », se dit-il dans un soupir. Mais il aimait ce chant
de silences, ces offuscations qui a leur tour, peut-étre, eussent contraint désormais les
raisonnements évidents sur lesquels les enfants de ce monde ne s’accordaient jamais.

Alors il tourna les talons, grimpa dans une petite voiture qui I’attendait derriére lui avec
sagesse, démarra le moteur et fit bondir le véhicule qui plongea dans cette verte mer
d’objections grandissantes — juste pour rigoler. Il avanga sans vue, renversant les pires €pis
¢épris de ses contraires. Et puis il rigola en effet, longuement, sans s’arréter de traverser cet
interminable champ qu’il scindait en parties par son passage, s’enfongant toujours plus dans les
perditions de son engouement. Chaque brin doré qui ployait sur le passage du capot était comme
une place faite a la rectification des prédictions sur la folie chantée par les rires du Caractere ;
un chemin ouvert sur ce qu’il était parfois devenu, entouré des refus du mais a lui ouvrir une
voie, mais laissant place a une proposition d’avenir succédant aux murs qu’il rencontrait face
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aux précédentes. La route s’étendait toujours plus derriere lui, bien qu’il lui semblat piétiner
incessamment les mémes ¢épineux problémes que 1’on rencontre lors des progressions
incertaines.

Finalement, il atteignit le bout du champ et déboucha sur une parcelle de terre isolée, comme
perdue dans cet océan de cultures des mais, au milieu de laquelle se dressait un immense
batiment. Le Caractere, sans pourtant qu’il n’en elit le moindre souvenir, reconnut les murs du
lycée ou on I’avait jadis éduqué. Il arréta le moteur, descendit de la voiture sans quitter des yeux
ce mémorial de son mort passé, puis monta les majestueux escaliers du parvis avant de
cérémonieusement pénétrer dans le lieux désert.

Il rencontra, dans leur absence, certains anciens visages — ¢galement d’autres. Il arpenta cet
autre temps, tenu a la main par les considérations distantes qui le tiraient quelque part au loin
en lui-méme. Pendant de longues années qui devinrent quelques secondes, le Caractére erra,
jalousant parfois ces souvenirs qu’il ne parvenait plus a faire siens, et découvrant quelques
figures dans ce présent qui se renouvelait a I’aune de ce qu’il avait été. Dans les hauts étages
de la direction, la ou une verriere offrait un peu de jour a un jardin intérieur agrémenté de calmes
fontaines, il croisa directeur des lieux d’adonc, un homme discret qui 1’accueillit avec chaleur,
et lui offrit de devenir son adjoint. Le Caractere accepta, et régna un instant. D’abord avec
simplicité et rigueur, puis de maniére moins consciencieuse, obnubilé comme 1’était son
discernement par 1’idée de cette hypolais blanche, dont il avait la conviction d’avoir atteint le
refuge.

Avec ses avancées différentes orientées vers sa quéte, le lieu se mit a changer de forme. Peu
a peu, le lycée tout entier se présenta au Caractére comme temple de I’illégitime irréalité qu’il
arpentait, manifestant de son role dans I’histoire par 1’apparition de ce qui s’offrait comme
paradoxes de perspectives : de lui-méme, le lieu se mit a fagconner la relation au monde du
Caractere, destituant de manic¢re durable les représentations spécifiques de 1’extériorité
recherchée en I’hypolais. Les objets devinrent désordonnés, les murs s’inscrivirent sur plusieurs
plans, faisant apparaitre un espace hétérogéne qui n’eiit plus recours a la perspective linéaire.
Le Caractere, pourtant, se retrouvait face au monde sans étre intérieur a lui, contemplant 1’objet
de ses perceptions comme un géographe les cartes qui s’étalent sous ses yeux indécis. Il
s’extirpait lentement du monde, mais le toisait selon les lois précises d’une géométrie qui n’était
plus ni métrique, ni logique, ni maitrisable — il contemplait, surplombait et embrassait du
regard ce qui lui faisait face, marchant sur des sols qu’il ne foulait pas, comme une ombre
observant les illusions révées d’autres ombrageux spectres plus sombres.

Un soir, empruntant un escalier de pierre qui n’existait pas lors de son précédent passage, il
se retrouva sur une passerelle de miroir qui ne menait nulle part. Elle s’interrompait pour
s’incliner, raide pente, jusqu’a un bassin d’eau noire qui se fondait dans les miroirs des murs
qui étaient autant d’autres passerelles interrompues. Le plafond lui-méme était formé d’un
chemin miroitant celui ou progressait le Caractére, et tombait vers le haut dans un bassin de
cette méme eau noire dont le fond devait étre le ciel nocturne — devenu abyssale profondeur
sans ¢étoile. Ailleurs, un autre jour (ou peut-étre a la méme seconde), il se retrouva pris au piege
d’une pi¢ce dont les dimensions changeaient constamment. Tantdt minuscule, tantot immense,
il ne parvenait plus a en sortir ; les chaises se trouvaient gigantesques avant de tenir dans une
main tendue, les tables devenaient amas de planches pourries et rompues avant de se

© Rémi Kuntz 2018 (e-dpo SACD n° 000562305) 9



L’hypolais blanche — Rémi Kuntz

reconstituer d’elles-mémes, les lampes passaient de lampadaires a petites torches, et leurs
lumiéres elles-mémes devenaient plus rapides ou plus lentes a se faire voir.

Assistant aux bizarreries de ces maneges, le directeur finit par convoquer son adjoint. Il le
sermonna vigoureusement, lui rappelant entre autres choses que 1’on était dans une institution
ou la culture était a transmettre par I’exemple, que I’on se devait d’étre irréprochable tant dans
la force que dans la forme, que dans le monde réel, on ne pouvait faire ni ci, ni ¢a... Mais le
Caractére n’en oublia point sa tache. Il sortit du bureau du mainteneur d’ordre, gagna la terrasse
des professeurs offrant une imprenable vue sur I’infinité du champ de mais, et s’accouda a la
rambarde. Il pensait au chant de I’hypolais, quand un rouge-gorge se posa pres de lui et,
silencieusement, le contempla s’adonner a réfléchir.

skokok

Les pensées du Caractere dérivérent jusqu’a la veille. Il avait tourné en ronds dans la cour
de briques noires du lycée, ignorant les €léves qui jouaient, trottinant autour de lui comme dans
sa téte quand ’un d’eux s’était approché de lui, couvert de suie. Le petit motard était devenu
jeune adulte et, d’un ton complice, lui avait une nouvelle fois demandé s’il avait trouvé ce qu’il
pouvait bien y avoir entre les wagons. Ils avaient ensuite longuement discuté, d’abord dans la
cour, puis sur le chemin du retour qui leur était commun, jusqu’a ce qu’ils se rendissent compte
que I’adresse de I'un était également celle de I’autre.

En entrant chez lui accompagné du jeune homme, le Caractere s’était retrouvé dans la
chambre de ses années étudiantes, sobrement décorée de quelques plantes grasses disposées ¢a
et 1a sur des étageres vides. Ils s’étaient installés pour parler jusqu’au milieu de la nuit des
différences de leur unique vie, I’'un se levant de temps a autres pour tourner son attention sur
I’exposition des quelques livres qui avaient été comme jetés par 1’autre sur le bureau, quand
celui-ci choisissait de concentrer son attention sur les propos de son propre avenir en
s’allongeant au sol, les yeux tournés vers I’impeccable blancheur du plafond. Le Caractere était
devenu et redevenait tant calme que dubitatif ; calmé par son doute vis-a-vis de lui-méme tandis
qu’il s’écoutait se le raconter.

L’enfant révolu avait pourtant fini par se relever, saisir son trop grand manteau noir et se
diriger vers la porte dans I’intention de prendre congé de son double. Mais avant de partir, il
avait interrogé le Caractére sur ses nouvelles rencontres du lycée, et la conversation s’était
orientée vers les géométries de I’'impossible.

« Pourquoi rien, dans ce lycée, n’est-il plus le méme ? » avait-il demandé aprés un instant
de réflexion, la main posée sur la poignée de la porte ouverte de I’appartement qu’il s’apprétait
a refermer derriere lui. Il avait alors malicieusement souri au Caractere, 1’enjoignant plus de se
poser la question que d’y apporter une immédiate réponse, puis avait quitté la chambre.

Et a partir de cet instant, le plus petit des angles du mobilier et des objets de la petite picce
¢tait devenu fructueux ; chaque coin de commode, chaque pied de chaise, chaque extrémité de
couverture de livre s’était mis a suinter de délicats traits d’un sable extraordinaire de finesse,
rendant presque liquides les poussicres invisibles qui gagnaient la piece. Bientdt, le sol avait
¢été comme une blanche plage, vivifiée par les mouvements vers le sol de ces raies de cascades
qui s’écoulaient de part et d’autre en infimes rideaux. Toute la petite chambre n’était plus
devenue qu’un sablier ou tombaient au ralenti les cendres de 1’horizon des possibles — I’image
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méme d’un temps qui se voulait étre, mais qui ne pouvait plus se vouloir qu’en tant qu’allégorie.
Une image qui se redessinait chaque instant, chancelante, sur les murs de papiers de cette prison
ou le temps fantasmait d’enfermer le Caractére : assis en tailleur au milieu de la piéce, bien loin
au-dela de ces shoji de béton armé, il écoutait ses pluies tomber.

« Tu as trouvé mon hypolais », chanta le rouge-gorge, rappelant le Caractére vers son
moment sur la terrasse du lycée. Il regarda un instant 1’oiseau, cherchant en lui-méme s’il s’y
trouvait trace de cette bonne idée tant convoitée, mais secoua négativement de la téte. Le rouge-
gorge sauta du garde-corps sur la terrasse et atteignit le sol sous la forme de la femme a carapace
de crevette. Elle tourna ses yeux noirs vers le Caractére, lui sourit (si un bec le peut), puis
s’accouda a coté de lui, le visage tourné vers I’océan de mais.

« Qui étes-vous ? demanda I’homme.

— Je suis I’idée conduisant a I’hypolais blanche.

— L’idée de I’hypolais blanche ; I’idée de I’idée.

— ... vous €tes la blancheur de I’hypolais ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est un attribut qui oriente...

— Comme vous voulez. Mais ce n’est pas la question.

— Laquelle est-elle, alors ? Je n’ai fait que chercher I’hypolais... !

— Et vous avez bien fait. C’est une bonne idée...

— Mais la question est... ?

— La question est, toujours ; "Qu’allez-vous faire ?" La question de toute vie.

— A partir de quoi ?

— A partir de ces lieux par votre présence, de ces lieux otl vous vous présentez.

— Je n’en sais rien ; je ne sais pas ou je suis.

— Ah non ? Vous n’avez pas trouvé ce qu’il y avait entre les wagons ?

— Quel rapport ? Attendez... Vous connaissez 1’enfant ?

— L’enfant vous posait mes questions, celles qui devaient vous mener a 1’hypolais blanche.
Il vous en a posé plusieurs, il me semble.

— Oui, la premicre était celle des wagons.

— Qu’y a-t-il entre les wagons ? Entre la réalité de 1’extérieur et la réalité¢ de I’intérieur ?
Qu’y a-t-il entre la réalité en partage et cette réalité de nul autre ?

— Un entre-deux ?

— Un passage...

— ... Une métamorphose...

— Parfaitement.

— La seconde question était celle de I’évidence, mais il ne I’a pas posée.

— Effectivement, dit la femme-oiseau d’un air bienveillant. Et quelle était-elle ?

— "Que n’ai-je appris de ma lenteur ?", j’imagine...

— C’est cela. Mais dit autrement, cela revient a demander ce que 1’insouciance a retenu contre
I’évidence.

— Je vois. Je crois que... je n’ai pas appris que je n’étais qu’une partie de moi-méme. Et je
I’ai découvert avec I’enfant qui n’en était plus un dans la chambre.
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— ... avec l’aide de sa troisiéme question : "pourquoi rien, dans ce lycée, n’est plus le
méme ?"

— Pourquoi, alors ?

— Parce que tout est construit par un caractere en quéte de quelque chose. Pour votre cas, en
quéte de I’hypolais blanche.

— Je ne ’ai cherchée que pour vous, mais je ne sais rien de ce piaf !

— Allons... Je ne suis que I’idée de 1’idée. L’hypolais est la trace des souvenirs oubliés de
I’extérieur. Elle est la clef permettant de se sortir de cet entre-deux. L’idée simple permettant
de distinguer la réalité extérieure de la réalité créée de I’intérieur. A ’extérieur, vous étiez un
réveur. A I’intérieur, le plus riche. Mais vous ne vous en souvenez pas.

— Non.

— Pourtant, la différence entre les deux réels n’est que subjective. Elle est a vous. Et c’est le
caractere qui choisit, crée, détermine I’un, 1’autre aussi ; d’ou ce non-lieu entre les deux wagons.

— Mais pourquoi choisir une réalité plutot que 1’autre ?

— Ne comprenez-vous donc pas ? Vous étes entre les deux wagons. Et il n’y a pas de fin, pas
de finalité a cette création.

— Cela sonne comme le fond d’un monde, exprimé par la forme d’un autre...

— Il vous faut revenir, maintenant ; choisir entre deux réalités. Alors, qu’allez-vous donc
faire ?

— Choisir... Je vois un tiers-exclu qui se dessine en tiers...

— 1l y a deux réalités.

— Mais... quelle réalité ne vaut pas un entre-deux ? »
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